回春的柳絮，夏日的繁星，秋后的浓雾，冬天的初雪，童年的小镇里有课堂上义正辞严的老师和闹学的顽童，一本正经中透着敷衍的神父和在幻想中历险的少年，锅碗瓢盆吵吵闹闹的父母在家长里短背后守着正义和善良，从风骚的烟酒店女老板、霸道的女老师、疯癫的浪女到小镇名媛和美丽的女同学，投射着男性成长中各阶段的欲望和焦虑，一边是城镇里的狂欢和仪式，从电影院到大饭店，一代人的文化和历史演绎成都市传说、街头巷议，一边是海边的希望和不安，渺小的人类在星球上找不到地基，在海洋上遭遇“利维坦”式的庞然大物，在迷雾中体验死亡，直面怪兽的威胁，在雪墙中输掉爱情的追逐游戏。雪中开屏的孔雀睁开一千只眼，送别的队伍关上一道门，与童年送别、与亲人送别、与有树鸟风酒的世界告别，临终雪花化作来春柳絮抚慰乡愁，回不去的童年入梦重构生死爱欲。